心理不健康的案例-心理不健康的案例事件

讀博后，章寧一直期待著(zhù)某個(gè)“神跡”出現的時(shí)刻，某個(gè)被靈感砸中的頓悟瞬間。就像凱庫勒悟出苯分子環(huán)狀結構的那個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，他看到旋轉的碳原子長(cháng)鏈像蛇一樣盤(pán)繞，銜住自己的尾巴旋轉不停，被般猛然醒來(lái)后，凱庫勒寫(xiě)出了苯的第一個(gè)環(huán)狀式。那個(gè)夢(mèng)始終沒(méi)有到來(lái)，現實(shí)中以年為計算單位的研究無(wú)法縮短為一個(gè)瞬間，就像從毛衣的縫隙看到火光就靈感一現，終究只是《萬(wàn)物理論》電影，而無(wú)法概括霍金日復一日的工作。

2022年6月22日，河南省安陽(yáng)市一名大學(xué)畢業(yè)生展示自己的博士學(xué)位證、碩士學(xué)位證和本科。圖/IC photo

文丨新京報記者 楊柳

編輯丨陳曉舒

校對丨李立軍

?本文9600字 閱讀14分鐘

對周啟來(lái)說(shuō)，讀博的四年是一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的孤身跋涉。做出原創(chuàng )性學(xué)術(shù)成果，頂著(zhù)“不發(fā)表就出局”的壓力，在密不透風(fēng)的時(shí)間表內，周啟艱難呼吸。直到博士二年級，在失去睡眠多日后，她望著(zhù)13樓宿舍的窗戶(hù)，萌生了一躍而下的念頭。

現在，跨過(guò)疾痛的河流，周啟從支離破碎的黑暗中抽取出曾經(jīng)歷的抑郁體驗：失眠，理解力和注意力衰退，身體上持續不斷的病痛，連報銷(xiāo)單上的數字都算不清楚，思考的邏輯變成一截截漂浮的線(xiàn)頭，無(wú)法寫(xiě)作。

周啟的抑郁并不是個(gè)例?！蹲匀弧冯s志2019年的一項調查顯示，40%的中國博士生表示他們曾因讀博期間的抑郁和焦慮尋求過(guò)幫助。困于抑郁情緒的博士生們，有的被學(xué)業(yè)失敗的恐懼和危機折磨，有的遭遇著(zhù)學(xué)術(shù)生涯的種種風(fēng)險，有的在持續被否定后產(chǎn)生對自己的負面認知。他們承受著(zhù)不同程度的抑郁體驗，也在學(xué)術(shù)外背負著(zhù)生命歷程的命題。

北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛在讀博期間也曾有過(guò)抑郁體驗。關(guān)注到博士生群體廣泛面對的抑郁問(wèn)題后，程猛把目光聚焦于身處象牙塔尖、受抑郁困擾的博士生群體，完成了《象牙塔尖的憂(yōu)郁——博士生抑郁體驗的敘事研究》。

程猛認為博士生抑郁問(wèn)題背后隱藏著(zhù)復雜的結構性和制度性問(wèn)題。投身學(xué)術(shù)、位于學(xué)歷教育“塔尖”的博士生們，被困于象牙塔這一社會(huì )場(chǎng)景所規定的框架和系統中。他們在不確定性中前行，獨自摸索著(zhù)錨定人生方向，也接受著(zhù)不可逃避的拷問(wèn)：為何要做學(xué)術(shù)？所做的研究究竟有沒(méi)有意義？真切地追逐過(guò)，努力過(guò)后，怎樣面對失敗和一無(wú)所獲？

這些問(wèn)題尋常，普遍，是纏繞每個(gè)人需窮盡一生回應的謎題。不同的是，在三年至五年堅固的博士學(xué)習年限里，博士生被告知要“限時(shí)作答”。

抑郁的博士

對31歲的周啟來(lái)說(shuō)，黑云壓城般的抑郁，是從博士一年級下半學(xué)期那個(gè)失眠的夏天開(kāi)始的。在南方一所985高校的博士宿舍樓內，從13樓的陽(yáng)臺向窗外看，校園東面和北面的兩座山在遠望中模糊成團團綠色，清晰飄蕩進(jìn)耳朵的，是鑿山碎石的噪音。沖擊性的當當聲在清晨7點(diǎn)準時(shí)震響，周啟知道，自己又是一夜未眠。

伴隨著(zhù)長(cháng)期失眠的，是專(zhuān)注力和理解力的喪失。她失去了以往高效率學(xué)習和工作的能力，想繼續寫(xiě)論文時(shí)打開(kāi)電腦，卻只能在電腦前枯坐一整天，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。就連報銷(xiāo)單上數字的加減都變得不可控制，周啟發(fā)現，她算不清數字了。

心理和精神上的緊張也帶來(lái)了軀體化的癥狀，周啟頭發(fā)上出現了大片斑禿，從前光滑的臉上長(cháng)滿(mǎn)了痘痘，因內分泌紊亂，月經(jīng)也開(kāi)始失調，她開(kāi)始頻繁地往醫院跑，看婦科，皮膚科，生活失去了平衡的跡象。

崩壞的那一刻發(fā)生在2019年7月。一整個(gè)7月，周啟被無(wú)法完成、又不得不完成的重負所壓，開(kāi)始懲罰性地逼迫自己學(xué)習。白天，她籌備公派出國申請，為拓寬研究視野報班學(xué)習日語(yǔ)。晚上回到宿舍后，開(kāi)始通宵寫(xiě)論文，一直寫(xiě)到太陽(yáng)升起，鳥(niǎo)啼聲在窗外復活，才上床睡覺(jué)。短暫淺眠3、4個(gè)小時(shí)后，上午11點(diǎn)，她繼續出門(mén)學(xué)習。

連續通宵十晚后，第十一個(gè)晚上的凌晨一點(diǎn)，周啟猝然感到呼吸困難，眩暈無(wú)力，明明是炎熱的七月，皮膚上卻冷汗淋漓，汗水甚至濡濕了衣服。正值學(xué)校放暑假，深夜的校園寂靜冷清，四下無(wú)人，覺(jué)知到身體的溫度和能量在快速流失，周啟撥打了120急救熱線(xiàn)。接線(xiàn)的大叔在電話(huà)那頭告訴她急救費用高，救護車(chē)不能進(jìn)入大學(xué)校園，需要她自己走到校門(mén)口。像陷入泥潭般，周啟躺在宿舍的床上，手指和腳趾發(fā)麻，動(dòng)彈不得?！肮媚锼挥X(jué)吧，睡一覺(jué)就好了?！彪娫?huà)那頭的聲音說(shuō)。

“極端無(wú)助恐懼的情況下，我只能選擇相信他。那時(shí)候我在內心祈禱，如果能讓我挺過(guò)這晚，我一定要改變這樣的生活方式，不會(huì )再消耗自己的身體和心靈了?！敝軉⒖奁?zhù)失去知覺(jué)，直到睜開(kāi)眼睛，她看到一道清晨的光亮從窗簾縫隙流瀉。

瀕死的體驗后，周啟意識到自己的抑郁，開(kāi)始努力自救。今年28歲，在北方某985高校就讀博士四年級的章寧，更早地覺(jué)察到自己的抑郁，并尋求了心理醫生的幫助。

博士二年級時(shí)，章寧覺(jué)得自己陷入了醒不來(lái)的夢(mèng)境。后腦如同終日壓著(zhù)一塊大石，身體被昏昏沉沉的疲憊感捆縛。為了驅趕腦中的混沌，專(zhuān)注學(xué)習和工作，她喝咖啡，一罐80克的咖啡一周便可以喝完。

情緒也變得跌宕和敏感。平日里性格溫和的章寧變得具有攻擊性，“氣憤，瘋狂揣測，與所有人爭辯。就像吐著(zhù)蛇信子的蛇?！庇袝r(shí)舍友的一句話(huà)會(huì )惹得章寧憤怒哭泣，而后又悔恨自責。研究不順利時(shí)，走在校園的路上，她會(huì )突然崩潰，開(kāi)始號啕大哭。緩解壓力的方式是暴飲暴食，一個(gè)月內，章寧增重了10斤。

知曉自己的身心狀態(tài)都無(wú)力支撐學(xué)業(yè)后，2020年7月，章寧去醫院尋求幫助，被診斷為中度抑郁。

章寧在讀博期間很少外出，散步時(shí)也總在思考。。受訪(fǎng)者供圖

從學(xué)習到學(xué)術(shù)：以學(xué)術(shù)為志業(yè)

2019年，完成研究生規定課程后，經(jīng)濟學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的章寧因成績(jì)優(yōu)秀被擇優(yōu)選拔為博士研究生。讀博的大部分時(shí)間，章寧嚴格遵守著(zhù)自己的時(shí)間表。她每天7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)半開(kāi)始在圖書(shū)館學(xué)習，去食堂吃完午飯后，繼續學(xué)習。晚上10點(diǎn)30分，圖書(shū)館閉館的音樂(lè )聲響起，在燈光熄滅前，她走出圖書(shū)館，回到宿舍洗漱睡覺(jué)。

“雖然枯燥，但也習慣了?！闭聦幷f(shuō)。作為博士生，生活的枯燥是被困圍于校園，往返圖書(shū)館和宿舍兩點(diǎn)一線(xiàn)的軌跡。工作的枯燥，則從章寧完成論文所需的幾個(gè)數字中可見(jiàn)端倪。

896，根據研究方向參考了896篇文獻。其中英文居多，大約有600篇。博士二年級的一整年，章寧陸續閱讀了600篇相關(guān)文獻，一篇較短的文章十幾頁(yè)，長(cháng)的則有30、40頁(yè)，重要的需要精讀的文獻會(huì )花費三個(gè)小時(shí)，有些會(huì )閱讀很多遍。閱讀文獻是寫(xiě)論文必須攀登的一座高塔，章寧說(shuō)，研究者需要完成一種“窮盡”：文獻綜述需要窮盡關(guān)于所做選題的所有頂刊，才能確定邊界貢獻。

10.1GB，為研究整理的數據在電腦里占用的大小是10.1GB。一篇論文的成立要求嚴謹的創(chuàng )新，任何已有的類(lèi)似的研究都會(huì )削弱文章的價(jià)值。有些論文依靠方法的創(chuàng )新、理論的創(chuàng )新。對章寧來(lái)說(shuō)，上述兩點(diǎn)是可遇不可求的，她能做的是積累數據、構筑“笨拙的護城河”。有些個(gè)性化的數據雖然公開(kāi)，但數據量以萬(wàn)為單位、且并未被數據公司整理，章寧會(huì )設定關(guān)鍵詞、利用軟件進(jìn)行爬取。為了構建一組關(guān)鍵變量，章寧下載了6萬(wàn)份上市公司的公開(kāi)報告，用一個(gè)月的時(shí)間反復調整關(guān)鍵詞、摘取關(guān)鍵信息、進(jìn)行人工校對，但最終并沒(méi)有發(fā)現有價(jià)值的結論。

儲存數據的文件夾里，章寧備注著(zhù)“重要！”兩個(gè)字。10.1GB大小的數據是片廣袤無(wú)垠的電子田野，她辛勤耕耘，在經(jīng)歷了松土、播種、施肥等過(guò)程，花費了一年的時(shí)間后，原野顆粒無(wú)收。博士一年級的尾巴，因為數據不完整無(wú)法支撐實(shí)證研究，章寧只能放棄先前的研究方向?！翱蒲惺欠耥樌艽蟪潭瓤催\氣。很多選題做到一半，它對應的現實(shí)問(wèn)題消失了、研究?jì)r(jià)值被削弱了，或者是被其他團隊研究了、不再具有創(chuàng )新性，或者是找不到突破口，做不下去了。順利是一種天時(shí)地利?！闭聦幙偨Y。

博士三年級，章寧不得不再次面對另一片陌生的荒原?！安恢缆吩谀睦?，不知道怎么前進(jìn)，眼睜睜地看著(zhù)自己在失去一些東西?！被貞洉r(shí)，章寧語(yǔ)氣緩慢，似乎仍處于那片茫然里。

學(xué)歷教育的前半程，章寧以一種游刃有余的姿態(tài)輕松度過(guò)。章寧出生于晉南的一所小城，從小是“別人家的孩子”。就讀于全市最好的初中時(shí)，她便經(jīng)?？既５谝?，中考后進(jìn)入市重點(diǎn)高中的實(shí)驗班。通過(guò)高考，她考進(jìn)北方一所985大學(xué)的金融系，本科畢業(yè)后，進(jìn)入排名更靠前的大學(xué)攻讀碩士。2019年，章寧碩博連讀開(kāi)始博士生的學(xué)術(shù)生涯。

以往的順利給章寧編織了一場(chǎng)幻夢(mèng)：她是被選擇做學(xué)術(shù)的人，是可以延續優(yōu)秀穿過(guò)學(xué)術(shù)門(mén)廊的人。章寧的學(xué)習生涯反復踐行著(zhù)成功者的敘事，直到讀博后開(kāi)始學(xué)術(shù)研究，她第一次，也一次又一次地，在研究中承受著(zhù)確定的失敗。

“讀博的困難，好像一開(kāi)始就被我低估了”，章寧形容，研究生和博士的差別，就像是從課外興趣班到謀生的職業(yè)。碩士期間，能寫(xiě)出邏輯通順、符合規范的論文就已經(jīng)達到優(yōu)秀標準，“但這種正向的反饋，就像新手第一次就做出及格作品會(huì )被夸獎一樣。讀博后，這個(gè)及格線(xiàn)在瘋狂上升?！辈煌诖T士時(shí)跟著(zhù)導師和同門(mén)師姐師兄寫(xiě)論文，博士意味著(zhù)由學(xué)習階段進(jìn)入學(xué)術(shù)階段，必須具備做出原創(chuàng )性學(xué)術(shù)成果的研究能力。碩士時(shí)期尚有導師在方向和細節上進(jìn)行指引，讀博后，章寧依然時(shí)常對研究問(wèn)題充滿(mǎn)困惑，導師似乎可以指出方向，但不再全知全能?！熬秃孟駥熤噶艘粋€(gè)方向，我去撒網(wǎng)，但能不能捕得到魚(yú)、多會(huì )兒能捕到魚(yú)，我們都不知道”。同時(shí)，導師也成為了她需要爭取認可和說(shuō)服的對象。

選擇讀博的人幾乎都與章寧有相似順遂的“優(yōu)等生”學(xué)習生涯。從初中到大學(xué)，周啟在各個(gè)重點(diǎn)學(xué)校學(xué)習，2015年，在南方一所211高校政治學(xué)院結束本科后，周啟被保送碩士，2018年7月，周啟考入南方985高校攻讀政治學(xué)博士。

與需要看大量文獻，與數據打交道的章寧不同，人文研究需要看書(shū)，從書(shū)中才能學(xué)習完整、系統的觀(guān)點(diǎn)。不足10平米的二人間博士宿舍內，屬于周啟的區域到處都是書(shū)。三層書(shū)架上，“站立”的書(shū)未填滿(mǎn)的空間被平放的書(shū)塞滿(mǎn)。桌面上的書(shū)和讀書(shū)筆記圍成半包圍的形狀，占據桌面一大半空間。書(shū)桌旁凳子的一側，兩排書(shū)高高摞起?！盀榱吮苊馊Χㄗh題偏狹，但凡與研究相關(guān)的，我都會(huì )讀一讀，盡可能追求比較全面?！敝軉⒄f(shuō)。除了躺在床上的時(shí)間，幾乎所有清醒的時(shí)刻，周啟蜷縮在書(shū)與書(shū)的“圍城”中，閱讀，寫(xiě)作，思考。

桌面上的書(shū)和筆記幾乎擺滿(mǎn)整張書(shū)桌。受訪(fǎng)者供圖

周啟勤勉而投入，堅信努力會(huì )帶來(lái)回報。讀博，對周啟來(lái)說(shuō)是信條失效的四年?！昂孟裣萑肓颂摕o(wú)和隨機的機會(huì )性命運當中，它無(wú)法通過(guò)我的努力去把控。我開(kāi)始懷疑努力的價(jià)值?！?/p>

博士一年級的尾聲，由于研究方向進(jìn)展不順利，周啟轉變了研究思路，轉為政治和歷史交叉性學(xué)科研究。這不是導師擅長(cháng)的領(lǐng)域，意味著(zhù)是一條更難走且孤單的道路，是只能自己推演又反復推翻自己的“看不到終點(diǎn)”的路。

有些事不再可以通過(guò)努力做到。周啟詢(xún)問(wèn)政治系導師意見(jiàn)，也請教歷史系的導師，來(lái)學(xué)校講座的那些“大佬”們，在會(huì )后她追上他們詢(xún)問(wèn)他們的看法。所有的權威都不看好她的研究，也無(wú)法給予指導，能建議的只是讓周啟自己探索?！笆遣皇菍Φ念}目，這樣做是不是合理的？”面對學(xué)科的壁壘，承受著(zhù)不同學(xué)科老師的不解和批評，周啟陷入了自我懷疑。

“沒(méi)有文章的博士，就像沒(méi)有子嗣的妃子”

與周啟和章寧相似，在讀博時(shí)期有過(guò)抑郁體驗的人并不在少數?！蹲匀弧冯s志2019年的一項調查顯示，對690名中國博士生的調查中，40%的受訪(fǎng)者表示他們曾因讀博期間的抑郁和焦慮尋求過(guò)幫助，其他國家則為36%。

由中國科學(xué)院心理研究所科研團隊編寫(xiě)的報告《中國國民心理健康發(fā)展報告（2019-2020）》顯示，在被調查的博士生中，有一定程度抑郁表現的有36.6%，抑郁高風(fēng)險群體占到了12.9%。

20世紀末，我國高等學(xué)校實(shí)施的擴張政策推動(dòng)了博士生招生規模的快速擴展。據《2021年教育事業(yè)統計數據主要結果》，在讀博士生人數從1999年的5.4萬(wàn)人，增加到2021年突破50萬(wàn)人次。

博士申請趨于白熱化，博士生群體學(xué)術(shù)科研壓力也日漸增大，博士生的抑郁問(wèn)題開(kāi)始從“個(gè)人困擾”上升為“社會(huì )議題”。盡管如此，公眾對博士生抑郁的了解大多來(lái)自他們因抑郁選擇結束生命的新聞報道，也習慣將博士生抑郁的原因歸結為“想不開(kāi)”、“壓力大”，甚至是自私、懦弱、不孝等道德指責。在北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛看來(lái)，“這類(lèi)粗糙、靜態(tài)的理解難以幫助我們理解受抑郁困擾的博士生究竟經(jīng)歷過(guò)什么，也簡(jiǎn)化了抑郁問(wèn)題的社會(huì )根源，忽略了疾痛與主體之間的互動(dòng)過(guò)程?！?/p>

程猛也曾有過(guò)抑郁的體驗：早醒，凌晨3、4點(diǎn)醒來(lái)后便再難入睡。沒(méi)有胃口，體重下降。2017年，在博士畢業(yè)后的兩三周，程猛感覺(jué)自己“就像跑完馬拉松后，已經(jīng)倒在地上了，但還要爬起來(lái)繼續跑?！被谶@段經(jīng)歷，程猛找來(lái)與抑郁相關(guān)的文獻，試圖為自己找一個(gè)答案。后來(lái)，他開(kāi)始慢慢關(guān)注到博士生群體廣泛面對的抑郁問(wèn)題。2018年，程猛嘗試開(kāi)始自己的研究，他把目光聚焦于身處象牙塔尖、受抑郁困擾的博士生群體，完成了《象牙塔尖的憂(yōu)郁——博士生抑郁體驗的敘事研究》。

《象牙塔尖的憂(yōu)郁——博士生抑郁體驗的敘事研究》。圖片來(lái)源：知網(wǎng)截圖

談到抑郁的原因時(shí)，博士生們常把自己的抑郁歸因于自身的人格特質(zhì)。章寧自?。骸翱赡苁俏宜枷霕O端，不能接受失敗?！敝軉t認為“讀博是和性格缺陷和解的過(guò)程，于我而言，那個(gè)性格缺陷是完美主義”。不同于將博士抑郁問(wèn)題歸因于內部人格特質(zhì)，或“科研工作復雜”“畢業(yè)要求過(guò)高”等淺層外部因素，程猛認為，博士生抑郁不只是個(gè)體體驗，還是一種社會(huì )體驗，背后隱藏著(zhù)復雜的結構性和制度性問(wèn)題。

在當下，“不發(fā)表就出局”（publish or perish）已成為科研界默認的潛規則。程猛引用一位博士生在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)有文章的博士，就像沒(méi)有子嗣的妃子?！毖芯坷?，程猛寫(xiě)道：伴隨著(zhù)近些年追求績(jì)效的新公共管理理念及審計文化的盛行，博士生的發(fā)表成了高等學(xué)?？蒲袑?shí)力的重要組成部分。對博士生成果發(fā)表的硬性規定依然是每一位博士生的“緊箍咒”。

有研究表明，博士生論文發(fā)表數量要求與期刊承載量之間存在巨大矛盾，學(xué)術(shù)論文刊發(fā)難的現實(shí)情況以及延期畢業(yè)現象的泛濫，導致發(fā)表資格論文要求的可行性較低。而論文的創(chuàng )作和發(fā)表，又充滿(mǎn)著(zhù)種種風(fēng)險和不確定性。

博士二年級時(shí)，章寧寫(xiě)出了自己的第一篇小論文，在給導師匯報論文時(shí)，她連著(zhù)匯報了三次，肉眼可見(jiàn)地，導師的笑容褪去，神情變得嚴肅，“不行，你沒(méi)有找到創(chuàng )新點(diǎn)”。在場(chǎng)的除了本專(zhuān)業(yè)的同門(mén)還有其他專(zhuān)業(yè)的人，站在講臺上面對著(zhù)人群，章寧如芒在背，努力忍著(zhù)已經(jīng)在眼眶里打轉的眼淚。

論文投稿后，進(jìn)入匿名評審階段?！皼](méi)有創(chuàng )新”，“質(zhì)量很差”，“沒(méi)有意義，與已有的研究相比沒(méi)有差別?！痹u審的意見(jiàn)比導師更言辭激勵，以毋庸置疑的確定給章寧判處了失敗。章寧覺(jué)察到自己手指止不住地顫抖，被無(wú)法回答評審人的擔憂(yōu)和恐懼所籠罩。

從確定研究選題，到理論推導提出假設，數據收集和整理，實(shí)證分析……章寧的論文寫(xiě)作用了1年。論文投稿，外審，拿到意見(jiàn)后修改，再次發(fā)給評審人，若順利接收則發(fā)刊，若被拒稿則需要再投其他期刊。在較好的期刊，一套流程所需的時(shí)長(cháng)大多超過(guò)1年。稿子投遞出去后是漫長(cháng)的等待，“就像對著(zhù)虛空打拳一樣，長(cháng)時(shí)間得不到任何反饋。得到的反饋也都是負反饋，從沒(méi)有得到過(guò)正向的激勵?！闭聦幷f(shuō)。

在章寧所在大學(xué)的學(xué)院，博士論文發(fā)表要求是，需以第一作者身份發(fā)表2篇以上CSSCI期刊論文（中文社會(huì )科學(xué)引文索引，Chinese Social Sciences Citation Index，簡(jiǎn)稱(chēng)CSSCI）。直到現在，博士四年級在讀的章寧仍沒(méi)有達到畢業(yè)標準。章寧坦言，“沒(méi)辦法接受，很強的挫敗感，非常焦慮?！?/p>

沒(méi)有合乎規定的發(fā)表就不能按時(shí)畢業(yè)，也很大程度上預示著(zhù)無(wú)法在競爭激烈的求職環(huán)境中尋找到一方安身立命之所?！跋肭宄芯繂?wèn)題需要時(shí)間，畢業(yè)年限卻是限時(shí)的，畢業(yè)時(shí)間又會(huì )影響到評職稱(chēng)，找工作，評教職，申請基金，這些都是有年齡的坎的?！闭聦師o(wú)奈地說(shuō)。相比延畢，最讓章寧感到恐懼的是就業(yè)，“寫(xiě)兩篇CSSCI達到畢業(yè)要求不難，難的是讓這段經(jīng)歷真正轉化為就業(yè)的競爭力，無(wú)論這個(gè)就業(yè)是去學(xué)術(shù)界還是去業(yè)界?！闭聦幯a充。

隱形的倒計時(shí)時(shí)鐘

從開(kāi)始讀博的那一刻開(kāi)始，一個(gè)隱形的倒計時(shí)時(shí)鐘已經(jīng)按下。程猛介紹，與“在既定年齡做既定事情”的社會(huì )時(shí)鐘相似，讀博同樣也有“讀博時(shí)鐘”，即一種被視為“正當”的特定時(shí)間觀(guān)，在恰當的時(shí)間范圍和節點(diǎn)達成相應的目標。

在博士生董皓岳所在的南方某“雙一流”高校，四年是“標準”的畢業(yè)時(shí)間。第一年修滿(mǎn)9門(mén)課程學(xué)分，通過(guò)學(xué)科綜合考試后，博士二年級上學(xué)期開(kāi)題，若未通過(guò)，第三年上學(xué)期第二次開(kāi)題，然后是論文寫(xiě)作，發(fā)論文，預答辯，盲審，答辯等一系列工作。董皓岳就讀的新聞學(xué)院，學(xué)生需以第一作者或第二作者的身份發(fā)表1篇以上CSSCI期刊論文，同時(shí)也要有一次國際會(huì )議的發(fā)表才能按時(shí)畢業(yè)。

正在讀博士二年級的董皓岳，目前仍沒(méi)有確定自己的研究方向，選題是否成立，能否順利開(kāi)題都無(wú)法預測。而同一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的同學(xué)，有的已經(jīng)通過(guò)了開(kāi)題，有的甚至在很好的期刊發(fā)表了論文。似乎在讀博生涯的第一個(gè)關(guān)卡，董皓岳便已落后于他人。為了將自己納入這張緊湊的時(shí)間表，他制定并遵循著(zhù)同樣嚴苛的時(shí)間表，9點(diǎn)起床已經(jīng)是“睡懶覺(jué)”，在精神狀態(tài)好時(shí)每天保證8個(gè)小時(shí)的學(xué)習時(shí)間，“基本就泡在閱讀文獻和寫(xiě)東西里”。

～博士生董皓岳每天大部分時(shí)間都在書(shū)桌旁閱讀文獻，寫(xiě)東西。受訪(fǎng)者供圖

與他人交往時(shí)，董皓岳豁達開(kāi)朗，甚至他自己也認為自己能處理好一切難題，直到反復夢(mèng)見(jiàn)相同的夢(mèng)境，他才意識到自己陷入了抑郁的情緒。

2022年9月以來(lái)，董皓岳幾乎所有夢(mèng)境都關(guān)于“導師，學(xué)校，教室”?？M繞夢(mèng)境的是來(lái)自導師的拷問(wèn)“論文寫(xiě)出來(lái)了嗎？”每當夢(mèng)到這句話(huà)，他會(huì )突然醒來(lái)，隨后心緊張得無(wú)法繼續入睡，躺在床上，腦袋里思考著(zhù)關(guān)于選題的細節，塞滿(mǎn)了對未來(lái)的憂(yōu)慮。一看時(shí)間，原來(lái)自己只睡了兩個(gè)小時(shí)。

除了學(xué)術(shù)本身的創(chuàng )新壓力和來(lái)自同輩群體的比較和競爭壓力，讓26歲的董皓岳焦慮的還有生活的壓力。博士生每個(gè)學(xué)年要交1萬(wàn)元的學(xué)費，每個(gè)月的補貼只有1500元，加上年底補貼，每年補貼共約3萬(wàn)元，為了維持開(kāi)銷(xiāo)，董皓岳在校外兼職做家教。自己仍是象牙塔內存款只有千元的“窮學(xué)生”，校園外，已經(jīng)就業(yè)的同齡朋友基本都有了3年以上的工作經(jīng)驗，也逐漸邁入結婚生子的人生新階段。董皓岳記得今年七夕時(shí)刷朋友圈，看到高中同學(xué)分享了自己和愛(ài)人在餐廳的約會(huì )照。點(diǎn)擊定位，他看到餐廳的人均消費高達4000元。

“那一瞬間有被戳到的感覺(jué)。對我來(lái)說(shuō)，人均300已經(jīng)是一頓特別奢侈的飯了?！倍┰勒f(shuō)。

章寧也有類(lèi)似這樣“被同齡人落下”的感覺(jué)。章寧身邊，即使是讀完碩士的朋友也有了三年的工作經(jīng)驗，當大家在討論“結婚”“買(mǎi)房”“賺錢(qián)”等話(huà)題時(shí)，章寧往往沉默。進(jìn)入金融行業(yè)的同學(xué)有的年薪達到30萬(wàn)，不從事金融的經(jīng)過(guò)幾年工作跳槽，也不乏年薪達到20萬(wàn)，甚至50萬(wàn)的人?！叭绻也蛔x博，未嘗不會(huì )和他們一樣。讀博付出的主要是機會(huì )成本?！闭聦幷f(shuō)。她每年收到的來(lái)自學(xué)校的補貼只有3萬(wàn)元，“我覺(jué)得自己好像是穿童裝的成年人，沒(méi)有與年齡匹配的生存能力。父母生病等問(wèn)題，我不敢想象，也無(wú)法承受?！?/p>

獨自前行的學(xué)術(shù)生涯，章寧同樣被讀博時(shí)鐘牢牢捆縛。她每天至少學(xué)習10個(gè)小時(shí)，很少外出，難得地和朋友去趟公園，她也隨身攜帶著(zhù)電腦。北方的冬季寒冷，朔風(fēng)凜冽，路邊行人裹得嚴實(shí)，行色匆匆。章寧和朋友走在馬路上，導師發(fā)來(lái)消息，她會(huì )在路邊坐下，打開(kāi)電腦開(kāi)始查找資料，給導師反饋。章寧形容，就像坐牢的感覺(jué)?！坝幸粋€(gè)隱形的東西一直盯著(zhù)我，盯著(zhù)我的產(chǎn)出，看著(zhù)我的進(jìn)度表。我不敢懈怠，浪費時(shí)間是可恥的?！?/p>

董皓岳表達了相同的負罪感。不在狀態(tài)時(shí)，一天只能學(xué)習3、4個(gè)小時(shí)，每每這樣度過(guò)一天，晚上躺在床上，他被負罪感重壓，腦子里都是諸如“我的同學(xué)今天應該做了很多事”的念頭，而后，是注定的失眠。

在社交中，董皓岳常告訴朋友，自己做好了5年畢業(yè)的準備。雖然說(shuō)得云淡風(fēng)輕，但他內心知曉：“延期”畢業(yè)的后果不僅只是難以按時(shí)獲得學(xué)位，還意味著(zhù)在延期的半年、甚至幾年之內喪失獲得潛在的機會(huì )，進(jìn)而還可能影響找工作，甚至結婚生子等重大人生選擇。

“沖卡闖關(guān)式的讀博生涯，每一個(gè)關(guān)卡都充滿(mǎn)了不確定和風(fēng)險。一旦在某個(gè)環(huán)節耽誤時(shí)間，機會(huì )成本可能會(huì )是難以承受的。在這樣的時(shí)間觀(guān)下，博士生只能接受成功，不能有任何閃失。為了達到這一預期，正常的放松和享受生活就會(huì )被認為是放低對自己的要求，是‘浪費’時(shí)間，甚至產(chǎn)生濃重的負罪感。長(cháng)此以往，時(shí)間的嚴苛意味著(zhù)心靈的嚴格，自我已被制度內隱著(zhù)的一套道德規范完全占據?！痹谘芯空撐闹?，程猛這樣寫(xiě)道。

攀登成功，也面對失敗

接受采訪(fǎng)時(shí)，受訪(fǎng)的三位博士生均提到了兩個(gè)詞。第一個(gè)詞是“幸運”。他們說(shuō)，幸運在有個(gè)好導師，幸運在抑郁尚可控，幸運的是自己沒(méi)有成為新聞報道里因抑郁而結束生命那個(gè)人。

第二個(gè)詞是“不想認輸”。最痛苦的時(shí)候，董皓岳想過(guò)放棄學(xué)業(yè)，有時(shí)候看到心儀的工作單位在招聘，他也會(huì )萌生出去應聘的念頭。但動(dòng)搖只是片刻，如果退學(xué)，只能拿到碩士學(xué)位，“退學(xué)的成本太高了”，他補充，“放棄是認輸的表現。我不想認輸?！?/p>

中途放棄，意味著(zhù)過(guò)去幾年的讀博時(shí)間都將成為“沉沒(méi)成本”。對博士生們來(lái)說(shuō)，讀博是一條不允許退出和失敗的道路。章寧看來(lái)，讀博的四年是自己全身心追逐學(xué)術(shù)的四年，讀博順利不僅關(guān)乎家人的期待，自己的未來(lái)，同樣也是自我價(jià)值的全部支點(diǎn)。

程猛提到，多數高校和媒體宣傳仍以“某研究者克服困難，終攀科研高峰”為主，在這樣的主流價(jià)值觀(guān)和單一的社會(huì )評價(jià)體系下，同學(xué)們在生活中很難看到其他可能的道路，遭遇學(xué)術(shù)研究的不確定性和風(fēng)險時(shí)，很容易責怪自己?！白x博需要一個(gè)既鼓勵勇攀科研高峰，也鼓勵多元價(jià)值的生態(tài)。如果我不想讀了怎么辦？如果我沒(méi)辦法讀下來(lái)怎么辦？如果我不讀了，是不是一樣可以在學(xué)術(shù)之外闖出自己的天地？這些夜深人靜擾動(dòng)博士生內心的疑問(wèn)，終歸需要自己找到一個(gè)答案。在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)自高校、家庭和全社會(huì )的多方面支持是非常重要的?！背堂驼f(shuō)。

確診抑郁后，章寧開(kāi)始定期接受心理咨詢(xún)?！安幌胼數臐撆_詞是有輸贏(yíng)，這是誰(shuí)制定的輸贏(yíng)，輸贏(yíng)的標準是什么？”心理咨詢(xún)師的問(wèn)題叩擊著(zhù)章寧的心。聊天后，章寧猛然發(fā)覺(jué)，自己不是為得到導師和父母的認可，不是為了討好權威，“這個(gè)敵人，好像是我制造的一個(gè)敵人”。

“每個(gè)人都有自己的奮斗方式，我是用不認輸的信念做研究?！敝軉⒄f(shuō)。沒(méi)有寫(xiě)出一篇“完美的論文”便意味著(zhù)失敗，曾經(jīng)的她不想輸?，F在，在國內C9聯(lián)盟高校任職博士后的周啟回望曾歷經(jīng)的博士四年，她說(shuō)，博士最難的地方在學(xué)術(shù)外，在于讀博背負著(zhù)生命歷程的命題。周啟語(yǔ)氣輕松，“努力后失敗也很正常。如果擁有不怕退學(xué)不怕延畢的勇氣，反而才能走出恐懼，到達畢業(yè)的終點(diǎn)?！?/p>

“瀕死”的體驗過(guò)后，2019年下半年，周啟徹底告別了晝夜顛倒地超時(shí)工作。她停了下來(lái)，不再逼迫自己向前?！澳菚r(shí)每天的目標是如何不去死?！彼f(shuō)。時(shí)間變得不再奢侈，她練瑜伽，鍛煉身體，走路，直到把自己走得筋疲力盡，揮霍掉一天的時(shí)間便是勝利的一天。

q12019年下半年，周啟習慣在學(xué)校附近的道路上散步，直到身體在走路時(shí)熱起來(lái)。受訪(fǎng)者供圖

濕冷的冬天到來(lái)后，周啟每天從郊區的學(xué)校趕地鐵去市中心，再走路去老師的研究室，幫老師做一些最簡(jiǎn)單的數據整理。校園外是寧靜少人的大路，有時(shí)落雪，視野里白茫茫寬闊一片。感知力和專(zhuān)注力在走路中恢復，“我從抽象的思維世界，回歸到具體的現實(shí)世界”。周啟看到雪團融融地堆在樹(shù)椏，自己的呼吸間是團團雪一樣的熱氣。她越走越暢快，在雪地里大聲唱起了歌。周啟記得最無(wú)助那一夜自己身體的體溫，那種冷和涼讓她恐懼。她沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，她的身體終于在走路時(shí)熱了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)生活的停頓，周啟逐漸體會(huì )到，構成世間一切的不是紛雜的觀(guān)念和主義，不是嚴絲合縫的知識框架，而是通過(guò)觀(guān)察、實(shí)踐和感受，更真切具體地認知世界。這仍不是一個(gè)“研究者穿過(guò)困境勇攀科研高峰”的主流故事，2020年以后，順利的事情仍然沒(méi)有到來(lái)，周啟沒(méi)有通過(guò)日語(yǔ)考試，出國申請也因為疫情而終止，與2019年相似，全力以赴的所有事情都沒(méi)有結果。

“最好的博士論文是一篇已經(jīng)完成的論文?！睂熯@樣寬慰她。周啟開(kāi)始重啟寫(xiě)作，按自己所能，兩行兩行地寫(xiě)。除了導師的理解，跨過(guò)孤立無(wú)援的河流，周啟和朋友結成“讀書(shū)小組”，也常和朋友們相約去玩劇本殺和戶(hù)外活動(dòng)，從人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò )中獲得支持。她形容自己的精力是一塊枯竭的電池，通過(guò)各種放松的方式，這塊電池有了低電量，能夠支撐著(zhù)她繼續工作。

接受心理咨詢(xún)一年多的時(shí)間里，章寧接受“即使失敗也沒(méi)關(guān)系”。配合藥物治療，她的思考力和理解力開(kāi)始恢復，章寧說(shuō)，就好像4年來(lái)她第一次學(xué)會(huì )思考?！白鰧?shí)證研究是洞悉規律的過(guò)程，如果人類(lèi)是上帝用規律支配的提線(xiàn)木偶，當發(fā)現規律的那一刻，我感覺(jué)抬頭看到了某些東西?！?/p>

讀博后，章寧一直期待著(zhù)某個(gè)“神跡”出現的時(shí)刻，某個(gè)被靈感砸中的頓悟瞬間。就像凱庫勒悟出苯分子環(huán)狀結構的那個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，他看到旋轉的碳原子長(cháng)鏈像蛇一樣盤(pán)繞，銜住自己的尾巴旋轉不停，被般猛然醒來(lái)后，凱庫勒寫(xiě)出了苯的第一個(gè)環(huán)狀式。那個(gè)夢(mèng)始終沒(méi)有到來(lái)，現實(shí)中以年為計算單位的研究無(wú)法縮短為一個(gè)瞬間，就像從毛衣的縫隙看到火光就靈感一現，終究只是《萬(wàn)物理論》電影，而無(wú)法概括霍金日復一日的工作。

2022年10月，章寧走在去圖書(shū)館的路上。北方的秋云冷樹(shù)冷，陽(yáng)光卻很明媚。落葉像凝固的陽(yáng)光滴落，她邊走邊想，邊走邊想，是一個(gè)寧靜的金色時(shí)刻，章寧腦袋里的實(shí)證和熟知的理論開(kāi)始串聯(lián)，看過(guò)的報道，文獻，和當下生活的聯(lián)系也都一一展開(kāi)?！八鼈児ふ匦纬闪艘粋€(gè)閉環(huán)，向我迎面撲來(lái)，交匯到我這里”。按時(shí)畢業(yè)，發(fā)頂刊，找好工作，或是頓悟的時(shí)刻，都不再是最重要的那件事。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的空隙撒下，章寧知道，自己正被陽(yáng)光圍繞。

（文中周啟、章寧、董皓岳均為化名）